Het Ashokan Reservoir is groot, stil en lijkt bijna op een oceaan. Het strekt zich rustig uit over de Catskills, als een spiegel die tussen de bergen is gevallen.
Op rustige dagen verdubbelen de bergtoppen zich in het water en op winderige dagen rimpelt het oppervlak als staal.
Het voelt afgelegen, bijna onwerkelijk, en toch ben je er elke keer dat je de kraan opendraait in New York City mee verbonden.
Dit is een van de belangrijkste landschappen in het dagelijks leven van NYC, en al meer dan een eeuw lang ligt het verborgen in het volle zicht.
Daniel Case, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Het Ashokan Reservoir, ongeveer 22 kilometer ten westen van Kingston, werd tussen 1907 en 1915 gebouwd als het eerste grote reservoir in het Catskills-systeem.
In die tijd was het een van de grootste waterprojecten ter wereld.
Om het te maken, heeft New York City de Esopus Creek afgedamd en een hele vallei onder water gezet, waardoor meer dan een dozijn dorpjes verdwenen, duizenden mensen moesten verhuizen en de kaart van de regio stilletjes werd hertekend.
Tegenwoordig levert het reservoir tot 40% van het drinkwater van New York City, dat volledig door zwaartekracht meer dan 145 kilometer naar de stad stroomt.
Geen pompen. Alleen bergen, hoogteverschillen en een enorme technische gok die werkte.
Maar het verhaal onder het water is wat Ashokan zijn bijna mythische reputatie geeft.
Om plaats te maken voor het stuwmeer werden hele gemeenschappen – plaatsen als Olive City, Brown’s Station en Ashton – ontmanteld of in brand gestoken, aldus Archaeology Magazine.
Huizen, schuren, scholen, molens, kerken en zelfs begraafplaatsen.
Ongeveer 2800 graven werden opgegraven en naar hoger gelegen gebieden verplaatst; andere graven zijn nooit teruggevonden. Toen de dam eindelijk klaar was, klonken er naar verluidt een uur lang stoomfluitjes om iedereen die nog in de vallei was te waarschuwen dat de overstroming op het punt stond te beginnen.
Als het waterpeil in bijzonder droge seizoenen daalt, komen soms sporen van die verloren wereld weer tevoorschijn: oude stenen muren, funderingen, de spookachtige geometrie van vroegere eigendomsgrenzen. Het geeft allemaal een beetje het gevoel van een soort Catskills Atlantis – onder water, vergeten, maar niet helemaal verdwenen.
Gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis was het stuwmeer geen plek waar je echt iets kon beleven. Je kon het vanaf de weg zien, misschien even stoppen bij de dam, maar de toegang was streng beperkt.
Dat veranderde in 2019 met de opening van de Ashokan Rail Trail.
Het 18,5 km lange pad van steenslag loopt langs de noordelijke rand van het stuwmeer en volgt de oude Ulster & Delaware Railroad-corridor die ooit door de vallei liep voordat deze onder water kwam te staan.
Het is vlak, autovrij en verrassend uitgestrekt, en nu een van de mooiste en meest toegankelijke wandelingen in de Catskills– geschikt voor kinderwagens en fietsen, en met uitzichtpunten die direct uitkijken op het water.
Aan de zuidkant volgt de Ashokan Reservoir Promenade de top van de Olivebridge Dam, een enorm bouwwerk van blauwe hardsteen en beton waar je overheen kunt lopen via een verhard pad. Vanaf hier is het uitzicht weids: aan de ene kant water, aan de andere kant bergen en overal de lucht. Informatieve borden langs de route leggen uit hoe het stuwmeer werkt en wat er ooit stond op de plek waar je nu loopt.
Getty Images / Reid K Dalland
In de winter verandert de hele plek. De wind waait over het open water, er vormt zich ijs in wisselende patronen en het reservoir wordt een bevroren mozaïek onder bleek licht. Het is verkwikkend, grimmig en vreemd mooi – een van de eenvoudigste wandelingen in het koude seizoen in de Catskills, die bijna geen inspanning vergt.
Je kunt hier niet zwemmen en varen is streng gereguleerd, maar dit is natuurlijk ook beschermd drinkwater.
Maar dat hoort bij de ervaring: wandelen langs de rand van iets essentieels, uitgestrekt en zorgvuldig bewaakt, en dan terugkeren naar nabijgelegen stadjes als Phoenicia, Woodstock of Kingston voor warmte, eten en beschaving.
Het Ashokan Reservoir is niet alleen maar een mooi landschap. Het is infrastructuur, geschiedenis en een verdwenen vallei in één. En de reden waarom het water in NYC zo lekker smaakt.
Een dromerige dagtrip, een rustige geschiedenisles en een herinnering dat sommige van de belangrijkste plekken van de stad ver van de skyline liggen, maar er diep en onzichtbaar mee verbonden zijn.