Vasto, silencioso y casi oceánico, el embalse de Ashokan se extiende tranquilamente a través de las montañas Catskills como un espejo caído entre las montañas.
En días tranquilos, los picos se duplican en el agua y, en días ventosos, la superficie se ondula como el acero.
Da la sensación de ser un lugar remoto, casi irreal, y sin embargo, cada vez que abres el grifo en la ciudad de Nueva York, estás conectado a él.
Este es uno de los paisajes más importantes de la vida cotidiana de Nueva York y, durante más de un siglo, ha permanecido oculto a plena vista.
Daniel Case, CC BY-SA 3.0, a través de Wikimedia Commons
Situado a unos 22 kilómetros al oeste de Kingston, el embalse de Ashokan se construyó entre 1907 y 1915 como el primer gran embalse del sistema Catskills.
En aquel momento, era uno de los proyectos hidráulicos más grandes del mundo.
Para crearlo, la ciudad de Nueva York construyó una presa en el arroyo Esopus e inundó todo un valle, lo que supuso la desaparición de más de una docena de aldeas, el traslado de miles de personas y un silencioso rediseño del mapa de la región.
Hoy en día, el embalse suministra hasta el 40 % del agua potable de la ciudad de Nueva York, fluyendo más de 145 km hasta la ciudad por gravedad.
Sin bombas. Solo montañas, elevación y una enorme apuesta de ingeniería que funcionó.
Pero la historia que se esconde bajo el agua es lo que le da a Ashokan su reputación casi mítica.
Para dar paso al embalse, comunidades enteras —lugares como Olive City, Brown’s Station y Ashton— fueron desmanteladas o incendiadas, según la revista Archaeology Magazine.
Casas, graneros, escuelas, molinos, iglesias e incluso cementerios.
Aproximadamente 2800 tumbas fueron exhumadas y trasladadas a las colinas; otras nunca fueron recuperadas. Cuando la presa finalmente se completó, según se informa, las sirenas de vapor sonaron durante una hora seguida, advirtiendo a cualquiera que aún se encontrara en el valle que la inundación estaba a punto de comenzar.
Cuando los niveles de agua bajan en temporadas especialmente secas, a veces reaparecen vestigios de ese mundo perdido: viejos muros de piedra, cimientos, la geometría fantasmal de antiguas líneas de propiedad. Todo ello da la sensación de ser una especie de Atlántida de Catskills: sumergida, olvidada, pero no desaparecida por completo.
Durante la mayor parte de su historia, el embalse no era un lugar que se pudiera visitar. Se podía vislumbrar desde la carretera, quizá parar en la presa, pero el acceso estaba muy restringido.
Eso cambió en 2019 con la apertura del Ashokan Rail Trail.
El sendero de piedra triturada, de 18,5 km, recorre el borde norte del embalse, siguiendo el antiguo corredor ferroviario Ulster & Delaware Railroad, que en su día atravesaba el valle antes de que se inundara.
Llanos, sin coches y sorprendentemente amplios, ahora son uno de los paseos más pintorescos y accesibles de Catskills, aptos para cochecitos, bicicletas y bordeados de miradores que se abren directamente al agua.
En el lado sur, el paseo del embalse de Ashokan recorre la parte superior de la presa de Olivebridge, una enorme estructura de piedra azul y hormigón por la que se puede caminar por un sendero pavimentado. Desde aquí, las vistas son amplias: agua a un lado, montañas al otro y cielo por todas partes. Los carteles interpretativos a lo largo del camino explican cómo funciona el embalse y qué había antes en el lugar por donde caminas.
Getty Images / Reid K Dalland
En invierno, todo el lugar se transforma. El viento barre las aguas abiertas, el hielo se forma en patrones cambiantes y el embalse se convierte en un mosaico helado bajo una luz pálida. Es estimulante, austero y extrañamente hermoso: uno de los paseos más sencillos de la temporada fría en las Catskills, que casi no requiere esfuerzo.
No se puede nadar aquí y la navegación está estrictamente regulada, pero, obviamente, se trata de agua potable protegida.
Pero eso es parte de la experiencia: caminar al borde de algo esencial, vasto y cuidadosamente protegido, y luego regresar a pueblos cercanos como Phoenicia, Woodstock o Kingston en busca de calor, comida y civilización.
El embalse de Ashokan no es solo un paisaje. Es infraestructura, historia y un valle desaparecido, todo en uno. Y la razón por la que el agua de Nueva York sabe tan bien.
Una excursión de ensueño, una tranquila lección de historia y un recordatorio de que algunos de los lugares más importantes de la ciudad están lejos del horizonte, pero profundamente conectados con él de forma invisible.