Nel 1934, Louis e Lillian Zabar aprirono Zabar’s, un modesto banco di pesce affumicato largo 22 piedi all’interno del Crystal Pure Food Market, all’angolo tra Broadway e la 80ª Strada Ovest.
Anche mentre la Grande Depressione si faceva sentire in tutto il Paese, l’Upper West Side rimaneva un’oasi di agiatezza nella città. Il quartiere si era trasformato in una vivace enclave ebraica, attirando famiglie che avevano raggiunto un successo economico tale da poter lasciare i quartieri affollati del Lower East Side per appartamenti più spaziosi nei quartieri alti.
Con una superficie di soli 2.500 piedi quadrati al piano terra di un edificio in stile italiano di cinque piani, Zabar’s si pubblicizzava come un negozio “in stile kosher”, il che significava che carne e latticini venivano venduti insieme per attirare le famiglie ebree del quartiere, sempre più moderne e laiche.
Per un po’ di tempo, Louis aveva venduto frutta e verdura, ma una grave allergia cutanea lo costrinse a passare al redditissimo settore dei prodotti gastronomici, concentrandosi esclusivamente su pesce affumicato, salumi e formaggi.
A distanza di 92 anni, Zabar’s è ormai un impero alimentare leggendario – e un nome familiare a tutti i newyorkesi. Il compianto Saul Zabar è stato persino soprannominato dai media, come il *New York Times*, lo “zar del pesce affumicato dell’Upper West Side”.

Com’è stata l’inaugurazione nel 1934?
Sebbene il negozio avesse aperto con il pavimento ricoperto di segatura, i clienti venivano immediatamente accolti dai profumi intensi e appetitosi dei sottaceti salati, dei salumi stagionati e del salmone appena affumicato.
Louis era un perfezionista che esigeva la massima qualità al prezzo più basso.
Per assicurarsi di vendere solo il meglio, visitava personalmente decine di affumicatoi locali a Brooklyn e nel Queens, e secondo la Jewish Telegraphic Agency era noto per rifiutare molto più pesce di quanto ne accettasse.
Zabar’s condivideva il Crystal Pure Food Market con altri tre ambiziosi commercianti immigrati, tra cui un venditore di frutta e verdura che in seguito fondò lo Sloan’s Supermarket e un macellaio che lanciò la catena Shopwell.
Da un modesto bancone largo 22 piedi a un leggendario impero della spesa
Dopo la morte di Louis nel 1950, i suoi figli Saul e Stanley, insieme al socio Murray Klein, rilevarono l’attività.
Nel corso dei decenni, hanno ampliato costantemente il negozio fino a coprire quasi un intero isolato, distribuito su cinque edifici contigui, aggiungendo il loro famoso soppalco dedicato agli articoli per la casa. Ecco come si è evoluto il leggendario negozio nel corso dei decenni:
- 1934: Louis e Lillian Zabar aprono il loro modesto banco di pesce affumicato lungo 22 piedi
- 1950: La seconda generazione prende il testimone, dando il via a un’espansione che alla fine avrebbe coinvolto cinque edifici adiacenti
- Anni ’60–’70: Zabar’s inizia a far conoscere al grande pubblico newyorkese prelibatezze europee come il Brie importato, i pomodori secchi e gli gnocchi
- Anni ’80: Il negozio abbassa drasticamente i prezzi del caviale di lusso, scatenando una famosa “guerra del caviale” in tutta la città che rende questa prelibatezza accessibile a chiunque
- 2024: Per festeggiare il 90° anniversario del negozio, lo Stato di New York dichiara ufficialmente il 6 febbraio “Zabar’s Appreciation Day”

Oggi questa istituzione è talmente radicata nella cultura newyorkese che la sua classica borsa arancione – che vanta un colore Pantone tutto suo (Zabar’s 165 C) – è conservata nella collezione permanente dello Smithsonian Institution.
Cosa ordinare oggi da Zabar’s
Sebbene il caviale e i formaggi importati siano leggendari, nessuna visita a questa istituzione dell’Upper West Side è completa senza i prodotti di base che hanno costruito l’impero.
Se passi di qui oggi, ecco cosa devi assolutamente prendere:
- Salmone affumicato affettato a mano: il protagonista indiscusso del locale. Che tu preferisca il classico salmone affumicato salato o quello più delicato della Nuova Scozia, guardarlo mentre viene affettato sottilissimo da un addetto esperto al bancone è un vero e proprio rito di passaggio newyorkese
- Caffè tostato in casa: Zabar’s vende ogni anno centinaia di migliaia di libbre dei propri chicchi di caffè personalizzati. Prendi un sacchetto della classica miscela speciale di Zabar’s
- Rugelach della nonna: friabili, dolci e perfettamente tradizionali. È il dolce perfetto da abbinare al tuo caffè
- Formaggi artigianali: dai un’occhiata all’enorme banco dei formaggi che, decenni fa, ha contribuito a far conoscere ai newyorkesi il Brie importato

A 92 anni da quando una giovane coppia di immigrati aprì un piccolo bancone per vendere pesce affumicato, Zabar’s rimane il cuore culinario indiscusso dell’Upper West Side.
Non perdertelo! Seguici su Facebook, Instagram e ora anche su WhatsApp!