Vasto, silenzioso e quasi oceanico, il bacino idrico di Ashokan si estende tranquillamente attraverso i Catskills come uno specchio caduto tra le montagne.
Nei giorni calmi, le cime si riflettono nell’acqua e in quelli ventosi, la superficie si increspa come l’acciaio.
Sembra remoto, quasi irreale, eppure ogni volta che apri il rubinetto a New York City, sei collegato ad esso.
Questo è uno dei paesaggi più importanti nella vita quotidiana di New York City e, da oltre un secolo, è nascosto alla vista di tutti.
Daniel Case, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Situato a circa 14 miglia a ovest di Kingston, il bacino idrico di Ashokan è stato costruito tra il 1907 e il 1915 come primo grande bacino idrico del sistema Catskills.
All’epoca era uno dei più grandi progetti idrici al mondo.
Per realizzarlo, New York City ha arginato l’Esopus Creek e allagato un’intera valle,cancellando più di una dozzina di villaggi, trasferendo migliaia di persone e ridisegnando silenziosamente la mappa della regione.
Oggi, il bacino idrico fornisce fino al 40% dell’acqua potabile di New York City, scorrendo per oltre 90 miglia fino alla città interamente per gravità.
Niente pompe. Solo montagne, altitudine e un’enorme scommessa ingegneristica che ha funzionato.
Ma è la storia che si nasconde sotto l’acqua a dare ad Ashokan la sua reputazione quasi mitica.
Per fare spazio al bacino idrico, intere comunità – luoghi come Olive City, Brown’s Station e Ashton – furono smantellate o bruciate, secondo quanto riportato dalla rivista Archaeology Magazine.
Case, fienili, scuole, mulini, chiese e persino cimiteri.
Circa 2.800 tombe furono riesumate e spostate più in alto; altre non furono mai recuperate. Quando la diga fu finalmente completata, secondo quanto riferito, i fischietti a vapore suonarono per un’ora di fila, avvertendo chiunque fosse ancora nella valle che l’inondazione stava per iniziare.
Quando il livello dell’acqua scende, soprattutto nelle stagioni secche, a volte riaffiorano tracce di quel mondo perduto: vecchi muri di pietra, fondamenta, la geometria spettrale dei confini delle proprietà di un tempo. Tutto questo dà la sensazione di una sorta di Atlantide dei Catskills: sommersa, dimenticata, ma non completamente scomparsa.
Per gran parte della sua storia, il bacino idrico non era un luogo che si potesse davvero visitare. Si poteva intravedere dalla strada, magari fermandosi alla diga, ma l’accesso era fortemente limitato.
La situazione è cambiata nel 2019 con l’apertura dell ‘Ashokan Rail Trail.
Il sentiero di ghiaia lungo 11,5 miglia corre lungo il bordo settentrionale del bacino idrico, seguendo il vecchio corridoio ferroviario Ulster & Delaware Railroad che un tempo attraversava la valle prima che fosse allagata.
Piatto, senza auto e sorprendentemente ampio, è ora una delle passeggiate più panoramiche e accessibili dei Catskills: adatto ai passeggini, percorribile in bicicletta e costellato di belvedere che si affacciano direttamente sull’acqua.
Sul lato sud, la Ashokan Reservoir Promenade segue la sommità della diga di Olivebridge, un’imponente struttura in pietra blu e cemento che è possibile attraversare su un sentiero pavimentato. Da qui, la vista è ampia: acqua da un lato, montagne dall’altro, cielo ovunque. Lungo il percorso, cartelli informativi spiegano come funziona il bacino idrico e cosa c’era un tempo nel luogo in cui si cammina.
Getty Images / Reid K Dalland
In inverno, l’intero luogo si trasforma. Il vento spazza l’acqua aperta, il ghiaccio forma motivi mutevoli e il bacino idrico diventa un mosaico ghiacciato sotto una luce pallida. È tonificante, austero e stranamente bello: una delle passeggiate più semplici della stagione fredda nei Catskills, che non richiede quasi nessuno sforzo.
Non puoi nuotare qui e la navigazione è strettamente regolamentata, ma ovviamente si tratta comunque di acqua potabile protetta.
Ma questo fa parte dell’esperienza: camminare ai margini di qualcosa di essenziale, vasto e attentamente custodito, per poi tornare nelle vicine città come Phoenicia, Woodstock o Kingston in cerca di calore, cibo e civiltà.
Il bacino idrico di Ashokan non è solo uno scenario. È infrastruttura, storia e una valle scomparsa, tutto in uno. Ed è il motivo per cui l’acqua di New York ha un sapore così buono.
Una gita di un giorno da sogno, una tranquilla lezione di storia e un promemoria del fatto che alcuni dei luoghi più importanti della città sono lontani dallo skyline, ma profondamente e invisibilmente collegati ad esso.