Vaste, silencieux et presque océanique, le réservoir d’Ashokan s’étend tranquillement à travers les Catskills comme un miroir tombé entre les montagnes.
Quand il fait beau, les sommets se reflètent dans l’eau et quand il y a du vent, la surface ondule comme de l’acier.
Il semble lointain, presque irréel, et pourtant , chaque fois que vous ouvrez le robinet à New York, vous y êtes connecté.
C’est l’un des paysages les plus importants de la vie quotidienne à New York, et depuis plus d’un siècle, il se cache à la vue de tous.
Daniel Case, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Situé à environ 22 km à l’ouest de Kingston, le réservoir d’Ashokan a été construit entre 1907 et 1915. C’était le premier grand réservoir du réseau des Catskills.
À l’époque, c’était l’un des plus grands projets hydrauliques au monde.
Pour le créer, la ville de New York a construit un barrage sur l’Esopus Creek et inondé toute une vallée,effaçant plus d’une douzaine de hameaux, déplaçant des milliers de personnes et redessinant discrètement la carte de la région.
Aujourd’hui, le réservoir fournit jusqu’à 40 % de l’eau potable de la ville de New York, s’écoulant sur plus de 145 km jusqu’à la ville, entièrement par gravité.
Pas de pompes. Juste des montagnes, de l’altitude et un énorme pari technique qui a marché.
Mais c’est l’histoire qui se cache sous l’eau qui donne à Ashokan sa réputation presque mythique.
Pour faire place au réservoir, des communautés entières, comme Olive City, Brown’s Station et Ashton, ont été démantelées ou brûlées, selon le magazine Archaeology.
Des maisons, des granges, des écoles, des moulins, des églises et même des cimetières.
Environ 2 800 tombes ont été exhumées et déplacées en amont ; d’autres n’ont jamais été retrouvées. Lorsque le barrage a finalement été achevé, des sifflets à vapeur auraient retenti pendant une heure d’affilée, avertissant toute personne se trouvant encore dans la vallée que l’inondation était sur le point de commencer.
Quand le niveau de l’eau baisse pendant les saisons particulièrement sèches, des traces de ce monde perdu réapparaissent parfois : de vieux murs de pierre, des fondations, la géométrie fantomatique des anciennes limites de propriété. Tout cela donne en quelque sorte l’impression d’une sorte d’Atlantide des Catskills : submergée, oubliée, mais pas complètement disparue.
Pendant la majeure partie de son histoire, le réservoir n’était pas un endroit que l’on pouvait vraiment découvrir. On pouvait l’apercevoir depuis la route, peut-être s’arrêter au barrage, mais l’accès était strictement limité.
Ça a changé en 2019 avec l’ouverture de l’Ashokan Rail Trail.
Ce sentier de 18,5 km en gravier longe la rive nord du réservoir, suivant l’ancien corridor ferroviaire Ulster & Delaware Railroad qui traversait autrefois la vallée avant qu’elle ne soit inondée.
Plat, sans voiture et étonnamment vaste, c’est maintenant l’une des promenades les plus pittoresques et les plus accessibles des Catskills: on peut y aller en poussette ou à vélo, et il y a plein de points de vue qui donnent directement sur l’eau.
Du côté sud, la promenade du réservoir Ashokan longe le sommet du barrage Olivebridge, une énorme structure en pierre bleue et en béton que tu peux traverser sur un chemin pavé. De là, la vue est dégagée : l’eau d’un côté, les montagnes de l’autre, le ciel partout. Des panneaux explicatifs le long du chemin expliquent comment fonctionne le réservoir et ce qui se trouvait autrefois à l’endroit où tu te promènes.
Getty Images / Reid K Dalland
En hiver, tout le site se transforme. Le vent balaie l’eau libre, la glace forme des motifs changeants et le réservoir devient une mosaïque gelée sous une lumière pâle. C’est vivifiant, austère et étrangement beau : l’une des promenades les plus simples de la saison froide dans les Catskills, qui ne demande presque aucun effort.
Tu ne peux pas te baigner ici et la navigation de plaisance est strictement réglementée, mais il s’agit après tout d’une source d’eau potable protégée.
Mais ça fait partie de l’expérience : marcher au bord de quelque chose d’essentiel, de vaste et de soigneusement gardé, puis retourner dans les villes voisines comme Phoenicia, Woodstock ou Kingston pour retrouver la chaleur, la nourriture et la civilisation.
Le réservoir d’Ashokan n’est pas seulement un paysage. C’est à la fois une infrastructure, une histoire et une vallée disparue. Et la raison pour laquelle l’eau de New York a si bon goût.
Une excursion d’une journée de rêve, une leçon d’histoire tranquille et un rappel que certains des endroits les plus importants de la ville sont loin de la ligne d’horizon, mais profondément et invisiblement liés à elle.