Weitläufig, still und fast ozeanartig erstreckt sich der Ashokan-Stausee ruhig durch die Catskills wie ein zwischen den Bergen liegender Spiegel.
An ruhigen Tagen spiegeln sich die Gipfel im Wasser, und an windigen Tagen kräuselt sich die Oberfläche wie Stahl.
Es fühlt sich abgelegen und fast unwirklich an – und doch bist du jedes Mal, wenn du in New York City den Wasserhahn aufdrehst, mit ihm verbunden.
Dies ist eine der wichtigsten Landschaften im täglichen Leben von NYC, und seit mehr als einem Jahrhundert versteckt sie sich in aller Öffentlichkeit.
Daniel Case, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Das Ashokan Reservoir liegt etwa 14 Meilen westlich von Kingston und wurde zwischen 1907 und 1915 als erstes großes Reservoir im Catskills-System gebaut.
Damals gehörte es zu den größten Wasserprojekten der Welt.
Um es zu schaffen, staute New York City den Esopus Creek auf und flutete ein ganzes Tal – dabei wurden mehr als ein Dutzend Dörfer ausgelöscht, Tausende von Menschen umgesiedelt und die Karte der Region stillschweigend neu gezeichnet.
Heute liefert der Stausee bis zu 40 % des Trinkwassers von New York City, das über eine Strecke von mehr als 90 Meilen ausschließlich durch Schwerkraft in die Stadt fließt.
Keine Pumpen. Nur Berge, Höhenunterschiede und ein riesiges technisches Wagnis, das funktioniert hat.
Aber die Geschichte unter Wasser ist es, die Ashokan seinen fast mythischen Ruf verleiht.
Um Platz für den Stausee zu schaffen, wurden laut dem Archaeology Magazine ganze Gemeinden – Orte wie Olive City, Brown’s Station und Ashton – abgerissen oder niedergebrannt.
Häuser, Scheunen, Schulen, Mühlen, Kirchen und sogar Friedhöfe.
Ungefähr 2.800 Gräber wurden exhumiert und bergauf verlegt, andere wurden nie geborgen. Als der Damm endlich fertiggestellt war, ertönten Berichten zufolge eine Stunde lang Dampfpfeifen, um alle, die sich noch im Tal befanden, zu warnen, dass die Flutung beginnen würde.
Wenn der Wasserstand in besonders trockenen Jahreszeiten sinkt, tauchen manchmal Spuren dieser verlorenen Welt wieder auf: alte Steinmauern, Fundamente, die gespenstische Geometrie ehemaliger Grundstücksgrenzen. Das alles vermittelt irgendwie das Gefühl einer Art Catskills-Atlantis – versunken, vergessen, aber nicht ganz verschwunden.
Die meiste Zeit seiner Geschichte war der Stausee kein Ort, den man wirklich erleben konnte. Man konnte ihn von der Straße aus sehen, vielleicht am Damm anhalten, aber der Zugang war stark eingeschränkt.
Das änderte sich 2019 mit der Eröffnung des Ashokan Rail Trail.
Der 11,5 Meilen lange Weg aus Schotter verläuft entlang des nördlichen Randes des Stausees und folgt dem alten Korridor der Ulster & Delaware Railroad, der einst durch das Tal führte, bevor es überflutet wurde.
Flach, autofrei und überraschend weitläufig ist er heute einer der landschaftlich reizvollsten und am besten zugänglichen Wanderwege in den Catskills– kinderwagenfreundlich, mit dem Fahrrad befahrbar und gesäumt von Aussichtspunkten, die einen direkten Blick auf das Wasser bieten.
Auf der Südseite folgt die Ashokan Reservoir Promenade dem Oberlauf des Olivebridge Dam, einem massiven Bauwerk aus Blaustein und Beton, das man auf einem gepflasterten Weg überqueren kann. Von hier aus hat man einen weiten Blick: auf der einen Seite das Wasser, auf der anderen die Berge und überall den Himmel. Informationstafeln entlang des Weges erklären, wie der Stausee funktioniert – und was einst an der Stelle stand, an der man jetzt spazieren geht.
Getty Images / Reid K Dalland
Im Winter verwandelt sich der ganze Ort. Der Wind fegt über das offene Wasser, Eis bildet sich in wechselnden Mustern und der Stausee wird zu einem gefrorenen Mosaik im fahlen Licht. Es ist belebend, karg und seltsam schön – einer der einfachsten Spaziergänge in der kalten Jahreszeit in den Catskills, der fast keine Anstrengung erfordert.
Man kann hier nicht schwimmen, und das Bootfahren ist streng reguliert, aber schließlich handelt es sich hier um geschütztes Trinkwasser.
Aber das ist Teil des Erlebnisses: am Rande von etwas Wesentlichem, Weitläufigem und sorgfältig Bewachtem entlangzulaufen und dann in nahegelegene Städte wie Phoenicia, Woodstock oder Kingston zurückzukehren, um Wärme, Essen und Zivilisation zu finden.
Der Ashokan-Stausee ist nicht nur Landschaft. Er ist Infrastruktur, Geschichte und ein verschwundenes Tal in einem. Und der Grund, warum das Wasser in NYC so gut schmeckt.
Ein traumhafter Tagesausflug, eine ruhige Geschichtsstunde und eine Erinnerung daran, dass einige der wichtigsten Orte der Stadt weit entfernt von der Skyline liegen – aber tief und unsichtbar mit ihr verbunden sind.