Il y a une raison pour laquelle tu peux probablement citer trois documentaires sur Jeffrey Dahmer comme ça, et pourquoi un épisode de plus se transforme toujours en quatre.
Des chercheurs ont en effet mis en lumière pourquoi les faits divers criminels captivent autant le cerveau — et la raison tient moins à la morbidité qu’à la façon dont on est programmé pour survivre, juger et créer des liens.
Tu n’es pas le seul
L’attrait que tu ressens pour ces histoires n’est pas une excentricité personnelle — c’est un schéma avéré que les chercheurs ont identifié.
Pew Research classe depuis des années les « true crime » parmi les genres de podcasts les plus écoutés du pays. Les communautés « true crime » sur Reddit comptent des centaines de milliers de membres. Des départements universitaires entiers étudient désormais ce genre avec autant de sérieux qu’ils étudient les films d’horreur ou les reportages de guerre.
Un phénomène moderne
Les criminologues Kevin Haggerty et Ariane Ellerbrok, dans un article publié par le Centre for Crime and Justice Studies, soulignent un point qu’on a tendance à oublier : le meurtre en série, tel qu’on le conçoit, est une invention assez récente. Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, les gens n’étaient tout simplement pas en contact avec suffisamment d’inconnus pour que ce phénomène existe à l’échelle qu’on connaît aujourd’hui.
La vie en grande ville nous met côte à côte avec des gens qu’on ne connaîtra jamais vraiment, ce qui correspond exactement au genre d’anonymat dont ont besoin les inconnus prédateurs. Les médias de masse ont ensuite transformé une poignée de ces prédateurs en figures culturelles reconnaissables. Des célébrités entièrement construites à partir de la peur.
En d’autres termes, cette fascination n’est pas le fruit du hasard. C’est la conséquence des mêmes conditions qui ont façonné les villes modernes, les cycles d’actualité et la célébrité elle-même.

Le rôle de la curiosité
Les experts en justice pénale s’accordent généralement sur les raisons pour lesquelles les gens sont attirés par ce genre de contenu. Le Dr John Fisher (Université du Texas Permian Basin) souligne qu’on nous apprend presque partout que le meurtre est impensable. Alors quand quelqu’un passe quand même à l’acte, encore et encore, la question qui s’impose est : pourquoi? C’est un désir humain naturel de comprendre quel déclic a fait basculer cette personne, et si ce déclic pourrait se produire chez n’importe qui.
L’université Rasmussen a rassemblé un groupe d’experts en sciences juridiques qui ont mis en avant quatre raisons qui se recoupent et qui expliquent pourquoi les gens sont attirés par les faits divers criminels :
Un besoin de comprendre ce qui pousse des personnes d’apparence tout à fait ordinaire à adopter des comportements « impensables ».
Le désir de voir la justice rendue , car les histoires de crimes réels peuvent satisfaire la même envie qu’un bon casse-tête : il y a un mystère à résoudre et un « bon côté » que l’on soutient.
Une dose contrôlée de peur, un peu comme ce qui rend les films d’horreur si captivants : la menace est suffisamment réelle pour être ressentie, mais suffisamment lointaine pour qu’on puisse s’en éloigner.

Survie et sécurité à distance
L’élément qui ressort peut-être le plus systématiquement de toutes ces recherches, c’est l’instinct de survie. Écouter le déroulement détaillé d’un crime, c’est un peu comme assimiler une liste de signaux d’alerte à surveiller plus tard. Le besoin de sécurité et le désir d’être au courant de tout sont des moteurs importants de notre curiosité pour les faits divers criminels, selon Emily Mendez, experte en psychologie et en criminologie, dans une étude réalisée pour l’université Rasmussen par Jess Scherman.
Voir ce que les victimes ont fait ou n’ont pas fait, et en savoir plus sur les crimes en question, peut nous donner l’impression d’avoir davantage le contrôle. Mendez explique ensuite que c’est peut-être pour ça que le public des faits divers criminels est majoritairement composé de femmes.

Où les faits divers criminels ont le vent en poupe
Les podcasts restent sans aucun doute les incontournables du genre — mais il y a une différence entre entendre parler de profilage criminel et vivre réellement le genre de processus d’enquête décrit par les recherches de Coduto : dossiers d’enquête, tableaux de preuves, un bureau d’enquête reconstitué plutôt qu’un écran.
C’est exactement ce qui se passe en ce moment à Manhattan. «Mind of a Serial Killer: The Experience», présenté au 526 Sixth Avenue, à l’angle de la 14e rue Ouest, aborde les mêmes questions que ces recherches ne cessent de soulever : qu’est-ce qui pousse quelqu’un à agir ainsi et comment une enquête se déroule-t-elle concrètement ?
Les visiteurs peuvent découvrir de près les affaires tristement célèbres qui sont entrées dans la culture populaire. De Ted Bundy au Zodiac Killer, avec même une expérience en réalité virtuelle où on te remet le dossier et où tu dois mener l’enquête toi-même.
Le succès des faits divers criminels leur a permis d’évoluer, nous offrant des expositions immersives comme celle-ci, où on devient bien plus qu’un simple auditeur passif.

Le contexte général
S’intéresser aux faits divers criminels n’est pas quelque chose dont il faut se sentir coupable. Les recherches sont assez unanimes sur ce point : notre intérêt vient de la curiosité, d’un désir de justice et d’un besoin très humain de se sentir prêt à affronter le danger plutôt que d’être pris au dépourvu.
Se laisser emporter émotionnellement par la tragédie d’un inconnu parce que tu ne peux pas t’arrêter de lire, ce n’est pas un hasard, et la science est là pour le prouver.
Liz Ramanand a contribué à cet article.
