Dans l’East Village, John Casey dirige un magasin spécialisé dans les gravures sur bois et les estampes qui a survécu à tout un secteur d’activité.
Sous un auvent jaune, au 322 E 11th St, Casey tient la dernière boutique de tampons en caoutchouc de New York. Quand il est arrivé en ville à 16 ans, il se souvient qu’il y avait entre 30 et 40 boutiques du même genre. Aujourd’hui, à 76 ans, il est le dernier artisan de ce métier dans la ville, et il continue d’attirer des clients près de cinq décennies après ses débuts.
Casey Rubber Stamps est une entreprise traditionnelle qui survit en s’en tenant strictement aux méthodes d’antan. À l’intérieur de la boutique, on utilise encore de lourdes machines vintage pour presser des feuilles de caoutchouc rouge aux motifs détaillés. Les employés découpent les motifs à la main et les montent sur des blocs en bois.
Les étagères du magasin sont rempliesdu sol au plafond de milliers de ces tampons en bois, dont l’esthétique s’inspire de gravures sur bois et de gravures anciennes. Le catalogue propose des images variées, allant des dessins anatomiques et des formes géométriques aux portraits, en passant par des chevaux, des moutons et toutes sortes de curiosités.
Même si la boutique fonctionne à peu près comme à l’époque où Casey a commencé à fabriquer des tampons à la fin des années 1970, l’endroit a conservé un caractère original et typiquement local. Un chat de la boutique se balade entre les tables de travail, et des affiches écrites à la main parsèment les murs. Une affiche bien en vue, collée avec du ruban adhésif, demande poliment aux dealers de drogue d’aller faire leurs affaires ailleurs et de ne pas utiliser les motifs des tampons de la boutique sur leurs sachets.
Une ville de marginaux
Casey admet qu’une entreprise comme la sienne aurait probablement dû disparaître il y a 20 ans.
Il se demande parfois comment il a réussi à s’en sortir et à rester ouvert dans un monde de plus en plus numérique. Il attribue une grande partie de sa longévité à l’ambiance de la ville elle-même. Qualifiant New York de « ville des marginaux », Casey explique que la diversité et l’énergie uniques de la ville lui ont offert un endroit où il s’est mieux intégré qu’il ne l’avait jamais fait à Londres ou en Irlande.
Même s’il prend de l’âge – il plaisante en disant que sa tête a 18 ans mais que son corps en a 102 –, Casey reste émerveillé de voir que les nouvelles générations, y compris les tout-petits, continuent de découvrir et d’apprécier le côté tactile de ses tampons.
Les interactions quotidiennes et le travail physique liés à la gestion de la boutique lui donnent un sens essentiel à sa vie. Il explique que la boutique le maintient en vie, en lui offrant une ambiance conviviale qu’il compare à celle d’un bon pub irlandais, mais avec un peu moins d’alcool.